Театр гудит, срывается премьера.
Зал полон от балкона до партера.
Но где же главный наш актёр
Герой-любовник и бретёр?
Фанатки слёзы утирают,
Букеты превращая в сор,
Зевают клакеры, вздыхает
И нервно курит режиссёр.
Вдруг, что это, звонок, другой...
И… появился наш герой.