Ты вернулся на родину, как подобает — стихами.
В каждом взгляде потупленном, в каждом стесненном дыханье
есть оттенок нетленности, проще — какого-то чуда.
Даже я, околев, тоже в чем-то присутствовать буду.
Приходи, посидим. Сварим кофе, нальем по бокалу.
Шери будет урчать. Насладившись кошачим вокалом,
почитаем стихи. Ты — свои, я — твои. Не забудем
и других, чьи слова — как лекарство измученным людям.
Моря нет. Но провинция видится в каждом движенье
равнодушных зевак, в голубях и собачьих сраженьях.
В девяносто шестом, да и раньше, все было как ныне.
Я сижу, не дышу, водку пью. Кошка спит. Кофе стынет...