Тогда тебе было столько же, сколько прошло с тех пор.
Время идет, но никто не стер
наше свидание, прощание, молчание, разговор.
Я для тебя мертвая, мертвее всех мертвецов.
Любит тебя четвертая, хочет родить близнецов.
С волосами черными, как проволока на ощупь.
Я для тебя всех миров проще, площе,
узнать обо мне был не готов.
Она сказала, что я приезжала,
вокзал, встречала, смеялась, болтала.
Она обо мне тебе рассказала,
а это поверь мне немного немало.
Как черный тюльпан, отыскав твое имя в патерике.
Я не думаю о взаимности, лишь пишу о твоей руке,
которая потянулась, взяла мою
с чувством, полученным на краю.
Больше всех слов рука говорила люблю.
Пытаюсь, бьюсь, хочу и каюсь,
я не боюсь тебя, не спасаюсь.
Я тобою питаюсь,
вглядываясь в щетинки, родинку.
Я чувствую себя уродиной, как там в больнице.
Зачем ты решил мне опять присниться.