Не удержать того, кто не уходит,
Как и того, кто уж в дверях стоит,
Ни солнцем на семейном небосводе,
Которым каждый камушек залит,
Ни красотою талии и бёдер,
Ни лаской доморощенных котлет.
Не удержать того, кто не уходит:
Ему и так вас лучше в мире нет.
Ни хитростью внезапного залёта,
Ни неделимостью жилплощадей
Вам не прервать волшебного полёта
Ушедшего в огромный мир людей.
Бывает же, ушёл он и остался,
Он здесь, он с вами, но его уж нет.
И не припомнить, как он улыбался,
Как мчал в ночи на самый важный свет.
Как руки в руки, как срастясь глазами
Сидели бесконечно или час...
И лучше б "уходи" ему сказали,
Когда ещё умели, сгоряча...
И лучше б "ухожу" сказал, как пропил
Последний рубль, что тяготит карман.
Теперь же опирается на стропы
Весь этот быт, щетинистый капкан.
Теперь внутри живёт жестоко эхо,
Качаясь от стены и до стены,
Былых объятий, крика или смеха,
Врываясь с равнодушием весны
В тоску и серость. Разве вы не знали,
Что уходить не надо, чтоб уйти?
Зачем же вы так яростно стояли
У этого бедняги на пути?!