Без адреса

Ольга Умай
Перед рассветным конём, грызущим сахар луча,
Померкла в больничном дворе лампочка Ильича.

Пустились костыльники в пляс. У раковин делают па.
— Колян, не трогай Сашка, в единой земле вам спа...

Аптечный яблока вкус. "Боярышник" на троих.
— Вчера я поплакать смог. Сегодня не слёзы — жмых.

Гангрена правой ноги. Влажная — как мокрец.
Сестричка шутит в лицо: "Пустим на холодец".

Во сне привиделась мать, сказала, что всё пройдёт,
Подует ангел слегка, капнет облачный йод...

— Серый, на кой ты им, не ври, не мечтай зазря,
На вот — водицы испей. Понюшку нашатыря...

— Доктор, повремени — оттяпать, отрезать, лишить...
Без адреса на земле — на небе мне негде жить.