Дерево слишком медлительно для своей тени,
Поэтому держит ее на поводке,
Выгуливает весь день, кормит мхом и плесенью,
Иногда грибами, если случается настроение.
Дерево слишком сентиментально для семейной жизни,
Слишком мечтательно для работы в лесу.
Его тату про любовь и смерть
Выдают в нем чувствительную натуру.
Душа его, белочка, скачет по веткам,
Иногда в нем просыпается сова
И пугает всех, кто живет поблизости,
Но дерево доброе, хотя и придавить может.
В детстве мечтало стать елкой или корабельной сосной,
Но состарилось, и больше ничего не хочет.
И когда к нему придет лесоруб,
Оно будет готово к пыткам и смерти.
В день воскресения стулья и столы
Слипнутся в один бесформенный ком,
Из которого потом, раскатав,
Вылепят новые стволы и ветки.