Все те слова, что теплятся во мне,
Рождаются сейчас, перед рассветом:
В холодной тьме, в глубокой тишине,
В преддверии сухого, злого лета.
Все те слова, что теплятся во мне,
Выходят сами, еле слышно и украдкой
Выводят буквы на обшарпанной стене,
Как будто это в клеточку тетрадка.
Все те слова, что теплятся во мне,
Которым еженощно тихо внемлю,
Ползут к окну, и видят там, в окне,
Возможность поскорей покинуть Землю.
Все те слова, что теплятся во мне,
Хотя огня пока еще не видно, -
Свинцовый груз, твой самый тяжкий крест,
Но вместе с тем - и первая молитва.