Забытые письма

Настя Головина
Музыку сделай погромче, чтобы не слышать мысли.
На пыльной дороге к солнцу - забытые кем-то письма.

Есть в белых конвертах, есть в чёрных - подписанные чем попало,
Кому-то от них было больно, кому-то чернил не хватало.

Так странно, я не замечала: а руль-то сплетен из бумаги.
И вместо обивки - журналы, и из восклицаний педали.

Полоски на белом капоте, лишенная стёкол машина
Смотри, там на горизонте, лежит одинокая мина.

Мы ближе, не страшно. Все ближе. Давай ещё громче Шопена!
Летим под «Мелодию рая», такая вот мизансцена.
...
Конец. Нам наклеили марку. Заместо стекла на окошке.
Моих слов тебе было мало, теперь умываю ладошки.
Я выйду оттуда наружу. И дверь затворю напоследок.
И мятые складки разглажу. Сургуч застывает пусть в слепок.
Сняла каблуки - так быстрее, насвистывая Оффенбаха
Ведь с музыкой все веселее, и даже взбираться на плаху.
...
Музыку сделай погромче, чтобы не слышать мысли.
На пыльной дороге к солнцу - забытые кем-то письма.