Распахни комнату - дыхнут пылью часы.
Не ходит никто больше через порог...
Все когда-то уходят, не торопи...
Иконы на стенах, старое фрески, бог
Гладит по волосам неизвестный ее...
Древний сервант покрасить бы в голубой!
Сделать ремонт и новая жизнь всего...
Но за краской останутся целые жизни, постой
Захвати хотя бы вот эту вазу и память,
Книгу о самом главном, что стоит в правом углу
Может еще вот это? Ну хоть что-то оставить?
Не хочешь... все новое... такси у подъезда, иду.