Лишь та рука, что бинтовала

Наталия Бакулина
С тебя снимать,
        что собралось
За годы боли и печалей,-
Что бинт,
     засохший на крови
И вросший в рану этой кровью.

Он был пропитан ею насквозь,
Он стал едва ль не тверже стали,
И можно браться за него
Лишь по старинке,- лишь любовью.

Что там теперь, под этой тканью,
Где раны разевали клюв?..
Помочь скорее заглянуть
Найдется "добряков" немало.

И каждый мог бы размотать,
Где подрезая, где рванув...
Но снять, вреда не причинив,-
Лишь та рука, что бинтовала...