Он и она

Александра Рыжикова
Имя ему – легион. Он почти жесток:
Прячет в ладонях чужие сердца и рифмы.
Горестно-весел. Отчаянно одинок,
Точно корабль, налетевший в ночи на рифы.

Имя ему легион, а она – клинок.
Время ложится песком на её ресницы.
Ветер целует следы её легких ног.
Птицам она по зиме вместо солнца снится.

Голос его – оружейный веселый звон.
Сердце его из клинков раскалённых свито.
Сердце её бьётся с лирою в унисон,
Голос её – плач над раненым и молитва.

Ночь у него в глазах, а она – заря,
Руки его в ожогах, она – прохлада,
Свет маяка во враждебных чужих морях.
И, кроме воздуха, ей ничего не надо.