***
Мне было семнадцать, когда я
Впервые увидела город.
Был вечер, дорога седая
Взошла на последний пригорок,
И город открылся. Глядите!
Изведавший смертную скуку,
На площади каменный житель
Приветственно вскидывал руку.
За круглою аркой вокзала
Теснились к машине машина,
И я растерялась, увяла,
Как веточка в горле кувшина.
Деревни застенчивой дочка,
О, как я несчастна была!
Грустили на платье цветочки,
Приехавшие из села.
1980
Из книги "Залесье" Москва издательство "Советский писатель" 1986
Этому стиху не повезло. Убрали вторую строфу, а вместо третьей дали вариант. Редактор был опытный, со вкусом, но осторожен. Я огорчилась. И вот через много лет сообразила восстановить оригинал. Тема "город - деревня" тогда у меня появилась.