В окно смотреть нисколько не устану -
дорога длинная. Состав на запад мчится,
в Москву. И вот - сто первый полустанок,
забытый Богом и людьми в пути к столице.
Озвучил хриплым голосом динамик:
"Стоянка ровно пять минут! Не опоздайте!"
Размяться, непослушными ногами
я вниз спустился. Вижу - рядом, на асфальте,
сидит старушка в стареньком платочке.
(В таком же старом, как пейзаж на полустанке.)
Мне тянет пирожок: "Поешь, сыночек!
Небось голодный? Ты бери-бери, не жалко!
С утра сегодня тесто замесила.
Одна живу я, милый. Много ли мне надо?
Вот так однажды проводила сына
лет двадцать пять назад... А ты до Ленинграда?
Быть может, встретишь Иванова Васю?
Не знаю - жив ли он? Не плачет ли ночами?
Возьми еще с картошкой, не стесняйся!
Я каждый день здесь утром поезда встречаю..."
Давясь слезами, деньги сунул в руку
седой старушке, что вдогон меня крестила.
Смотрел в окно, жевал картошку с луком
и думал: "Вася, а найдешь ли ты могилу?"