Что привело её сюда, в бистро ночное…
Быть может, вспомнить в тишине своё, былое,
А может силы подкрепить эклером с кофе?
Да, кофе помогает тем, кто на Голгофе
Пусть и не долго побывал.
Мне показалось,
Что эта женщина сто лет не улыбалась…
Под рыжей шляпкою лицо неуловимо,
И я в толпе – будь мы в толпе – прошёл бы мимо…
Но здесь, где стойкое тепло и запах кухни,
Не видя глаз, я знал, глаза её потухли,
Держалась жизнь не за фарфор кофейной чашки,
За то, что кот голодный ждёт и куча глажки,
За то, что кто-то к ней придёт, пусть ненадолго,
«И надо б вылить молоко – давно прогоркло…»
…Мне б подойти, ведь я сидел почти напротив,
Не подошёл.
Она ушла, не выпив кофе…