Привычка в городах годами
Сквозь кости улиц прорастать,
На скорых поездах гадая
У позвоночного моста:
Придет ли, сбудется желанный
Глазами прожигать дыру
На бледном, схематичном плане
Змеино перевитых рук?
Но рельсы-рельсы, шпалы-шпалы
Молчат, не выдумав ответ -
Опять зовут кого попало
Пожить в уютной голове.
Сомкнулась челюсть чемодана,
Что сны о будущем хранит,
И череп города раздавлен,
И через щели прет гранит.