Выйдешь в город, похожий на все другие,
c колокольней, вколоченной посредине.
В нос ударит забытый, такой же резкий
запах, взгляда сбивая резкость.
Лишь мозаика из козырька вокзала,
словно зубы гнилые, повылезала.
Всё как прежде. И сплюнешь не от досады —
это знак, спасающий от засады.
Даже в центре здесь можно ходить по пояс
голым, сильно не беспокоясь,
и в фонтане купаются, год за годом
становящимся дачным водопроводом.
А под вечер придёт с глушаком прожжённым,
жёлтый ПАЗик, на крыше баллон тяжёлый.
И уедешь. Как будто ты здесь и не был.
Только в зеркале — небо, небо, небо....