Напала немота, как нетопырь
Из пыльного чердачного угла.
Сухие стебли, четки и Псалтирь,
И вечно молчаливая звезда
В сосновых лапах прячется всю ночь
И у свечи не забирает свет,
А на столе не крошки от галет,
Слова, слова и все такое прочее.
У дачной раскладушки нрав дрянной
Скрипит и стонет, холст ее дыряв,
Пойдем гулять меж соснами со мной
И дальше до Урала и дубравы,
И будет сторож нам вослед глядеть,
А под ногами глина, кварц и медь.
В бутылке ночь и красное вино,
А у реки нам хорошо молчать,
И целоваться не запрещено,
В апострофе поставив краткий «ятъ».
На скатерти не глаженой - залом
Льняной и белый, ландышем пропах.
Сегодня не могу, потом, потом
Я расскажу тебе о вещих снах-
Калитке ветхой, яблоневом дне,
Когда кругом лишь свет и ничего,
И только мокрый город Мончегорск
На языке, на дне души, во мне,
На белых скалах, выжженных огнем,
Где коротаем ночь с тобой вдвоем.