***

Унылые дома, метро, толпа,
Безликие застыли маски...
Стояли статуи в цепях.
На белых, каменных стенах
Все важные исчезли строки.
Остались  цифры на столбах.
Нет писем, марок нет конвертов
И книг печатных, рукописных.
Пропали все календари...