Могила Пирогова
Мотор авто работает чуть слышно.
Бегут назад каштаны, тополя…
И вот – именье Пирогова «Вишня»,
священная для каждого земля.
…Часовенка. Решётки на оконцах.
Торжественная белая стена.
Июльское полуденное солнце.
И тишина, такая тишина!
Стеклянный гроб стоит на постаменте.
В нём старец в вицмундире, при звезде,
не тот, что всем знаком по монументам,
картинам, мемуарам и т. д –
а наш – земной, хоть постаралось Время,
да и подумать – минул целый век!
Но это он – бессмертный русский гений,
великий врач, бесстрашный человек.
Стою пред ним, с ресниц стирая слёзы,
молчу, расстроен, грустен, поражён,
а ощущенье – будто под наркозом,
как будто бы опять я под ножом,-
и надо мной склоняются сурово
в бессонной и трагической ночи,
наследники традиций Пирогова,
святые наши – Русские Врачи…
…А наверху скворец над садом вьётся.
Целует губы спелый ветерок.
И девочка счастливая смеётся,
и рядом с нею прыгает щенок.
И кажется, что это всё – навечно,
нет на Земле болезней, горя, зла,
и доктора одних влюблённых лечат,
ведь так любовь порою тяжела.
Но рядом – в двух шагах – стоит безрукий,
живой обрубок мировой войны,
его глаза полны тоски и муки…
Мои глаза – неведомой вины…
Но надо жить под неба общей крышей,
любое горе молча превозмочь,
и -как свою, ч у ж у ю боль услышать,
спасти больного, бедному помочь.
1963 г.