Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну,
Ты — вечности заложник
У времени в плену.
(Б. Пастернак)
Андрей Тарковский, Питер Брейгель, Харменс ван Рейн Рембрант, Иоганн Себастьян Бах, Эдуард Артемьев, Донатас Банионис – и… я, как зритель – встретились вместе в «Солярисе»... Все это разные по своей величине мирового масштаба Мастера, но каждый из них - маленький пазл в одной общей огромной картине под названием «Было. Есть. Будет».
Что нас всех объединяет? Единомыслие, понимание очень простого, но очень важного в жизни.
«Мне кажется, - философски размышляет режиссер фильма А.Тарковский, - что для того, чтобы строить любую концепцию, в частности – взгляд на искусство, следует ответить на вопрос гораздо более важный – зачем человек живет, в чем смысл человеческого существования. Использовать наше пребывание здесь, на земле для того, чтобы духовно возвыситься... Короче говоря, искусство служит для того, чтобы помочь людям духовно измениться, вырасти».*
«Солярис» - это фильм-размышление, фильм-притча, в котором доминирует тема нравственной стойкости, покаяния, это ностальгия по безвозвратно утерянному, о том, чего уже никогда не вернуть; о безвыходном положении на космической станции «блудного сына» - психолога Криса (главного героя) и возвращение его к отцу уже обновленным, покаянным…
Андрей Тарковский - не только талантливый, неординарный и умнейший человек своего времени, он один из немногих режиссеров, которые ставят авторское кино выше обычного кинематографа (доступного большинству), поэтому фильмы его, к сожалению, близки и понятны только тем, кто любит размышлять. У него, действительно, необычное, нетрадиционное изложение своего, философского, духовного поиска. Его герои, как и герои Ингмара Бергмана, Робера Бресона, Микеланджело Антониони (под впечатлением мастерства которых Андрей Арсеньевич был еще тогда, когда учился во ВГИКе) показывают нам, зрителям, свои душевные потрясения, которые с помощью кинематографа преображают наши души.
«Это не безумие… здесь что-то с совестью», говорит в предсмертной записке друг Криса о разумном (олицетворяющем Бога, как Абсолютный разум), мыслящем океане планеты Солярис, объектами которого стал весь экипаж - все, попавшие на станцию и пережившие на ней свои, травмирующие воспоминания, переживания, потрясения – каждый по-своему, в зависимости от личных «сделок» с совестью.
В романе польского автора «Соляриса» Станислава Лема главным персонажем является разумный космос, планета Солярис, тогда как у Тарковского – Земля, дом, семья, отношения между людьми... В этом они были на разных полюсах понимания, так и не добившись консенсуса в обсуждении основной темы фильма.
Все мы родом из детства. И корни многих наших проблем – именно там… Непростые взаимоотношения были у родителей режиссера (они расстались, когда Андрею было 3 года). В фильме чувствуется автобиографическая боль, взаимоотношения Криса Кельвина с отцом близки Тарковскому, писавшему в своем дневнике: «Абсолютно очевидно, что у меня есть определенный комплекс по отношению к родителям. Наши отношения стали как-то мучительными, усложненными, бессловесными, неровными. Я люблю их сильно, но никогда не чувствую себя с ними свободно или на равных. Думаю, что и они испытывают определенную неловкость по отношению ко мне, хотя и они меня любят».
Очень интересны моменты в фильме парения главного героя с любимой во время 30 секунд невесомости, как бы воздушного танца на фоне картины Рембранта «Блудный сын покидает дом», Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу», репродукции иконы Андрея Рублева «Троица», текстов сервантовского «Дон Кихота», скульптуры Венеры Милосской; все это мастерски передано оператором Вадимом Юсовым, взгляд камеры которого пристально смотрит как бы сквозь время на то, что было, но осталось в вечности, оставило свой след на земле и, как самое дорогое, взято в космос…
Прекрасно задумчивое лицо Криса в момент размышления обо всем происходящем на станции; его невероятно нежная улыбка и такой просветленный взгляд, особенно, когда в маленьком ящичке из чернозема, взятого с Земли, прорастает зелень, как бы символизирующая покаяние главного героя... Затем – «танец» травы в воде, удивительно красиво переданный оператором, колышущейся в такт чудесной, такой родной, понятной, пронизывающей и проникающей во все клеточки фа-минорной прелюдии Баха, написавшего ее на 129-й псалом:
«Из глубины взываю к Тебе, Господи. Господи! Услышь голос мой. Да будут уши Твои внимательны к голосу молений моих. Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, — Господи! Кто устоит? Но у Тебя прощение, да благоговеют пред Тобою. Надеюсь на Господа, надеется душа моя; на слово Его уповаю. Душа моя ожидает Господа более, нежели стражи — утра… ». И к ней такая же удивительная аранжировка Э. Артемьева, с его новаторством в электоронной музыке – с использованием синтезатора и вибрафона, линией хора, вкраплением различных шумов по нарастающей, что придает потрясающе особое звучание этой Божественной музыке, как бы акцентирующей столь трогательный и очень важный момент… Все это - одни из самых сильных и любимых мною минут в фильме.
Вспоминает Донатас Банионис: «Я понял, что это поэтическая, философская картина, которая никому не нужна. Помню, получал письма со словами: "Донатас Юозович, все зрители вас очень просят: "Больше в такой халтуре, как "Солярис", никогда не снимайтесь". Даже на Каннском фестивале, где мы были вместе с Андреем, рецензенты писали: "Тарковский — очень хороший моралист, но очень плохой кинематографист". А публика вообще странно реагировала: люди смеялись и уходили из кинотеатра. Тогда у меня сложилось очень неприятное впечатление о зрителе (я имею в виду и интеллектуалов тоже), который был далек от серьезного размышления. В Каннах мы получили специальный приз, но я думаю, что это была больше поддержка Тарковского Западом, нежели победа. А сейчас "Солярис" называют хрестоматийным фильмом.»**
А вот размышления Андрея Тарковского, признанного на Западе раннее, чем на Родине, уехавшего работать за границу, так как ему казалось, что здесь, дома, он творчески скован:
"Знаете, что в знаменитой итальянской энциклопедии написано про интеллигенцию? Там два раздела: один – интеллигенция, а второй – русская интеллигенция. Мы об этом не помним. А ведь русская интеллигенция во все времена была чрезвычайно активной и независимой. Как бы враждебна ни была к ним действительность, они верили в истину и за нее боролись. А что такое интеллигент на Западе? Частное лицо, контакт с массой его не интересует. «Интеллигент» - русское слово. Иными словами, интеллигент – это не профессия, это общественное призвание."
"Мне кажется, он (мир) существует для того, чтобы бороться. Чтобы внутри нас боролось добро и зло, и добро побеждало, и тем самым мы развивались духовно".
"Я уверен в своем каком-то пути, ... что все, что я должен сделать в жизни ... предписано мне Кем-то. У меня такое ощущение с самого детства. Это очень странно, но это так. Поэтому я не испытываю никаких самолюбивых ощущений, связанных со своей деятельностью, своей работой, с занятиями кинематографом".*
Вот такой он, Мастер, про которого можно сказать, как и про героев Федора Михайловича Достоевского - он «из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить». И в этом, я считаю, есть то основное связующее звено, что делает и искусство вечным, и роднит его с настоящим сквозь века.
4 апреля 2018г.
- - -
* Интервью с режиссером из документального фильма Донателлы Бальиво «Поэт кино: Андрей Тарковский».
** Отрывок интервью с Д.Банионисом цитируется по изданию: газета «МК-Бульвар» 10 февраля 2003 г.
Эдуард Артемьев о работе над фильмом
"Солярис"
https://www.youtube.com/watch?v=QFN9jHyd0qw
И.С.Бах, Прелюдия фа-минор - "Солярис" -
https://www.youtube.com/watch?v=fPUxjPVQ6hA