Стакан недопитого чая
Забытый, остывший давно.
С обложки Набоков, скучая,
В открытое смотрит окно,
Где в утренних проблесках света,
Касаясь карнизов и рам,
Прозрачные бабочки лета
Летают по тихим дворам.
Лучей невесомые сети.
На вешалке плащ и пальто.
Россия… и бабочки эти,
Которых не видит никто.