Короткий век у бычков, как только наберут вес, бац и на тушёнку, а те, что выживут и будут произведены в хранители и ласкатели коровьего стада, отрастят животы и будут трудиться в поте бычьей радости, даже совмещая должности
пастуха и любовника. У коров другой век, "Пользуют тёлочкой, доят Ёлочкой" и живут они снабжая мясом и молоком, рожая каждый год бычков на убой.
Зорьке было суждено родиться на заре, так и назвали ЗОРЬКОЙ. Жила она и каждый год радовалась своему коровьему счастью, хотя уже по новым технологиям и не знала чьё это счастье. Пока залечивали раны после войны она была ещё в почёте
и не было нового мышления, но отравили Отца народов и к власти пришёл самодур с Академическим образованием, сеъездил в Америку и решил её обогнать по мясу,
так перерезав бычков очередь дошла и до коров. Вызвали хозяина в Райком и предложили два выбора : "Или партбилет на стол или корову на бойню! Долго бывший учитель сопротивлялся и кричал, что "Партбилет получал в окопах защищая Бакинскую нефть", но никакие доводы не уняли партократа и он выбрал первый.
С партбилетом не пропаду, а с Зорькой одни проблемы, кормить и поить надо, а жене доить и молоко некуда девать, дети разъехались и в городе молока хватает.
Пришёл домой и предложил Зорьку сдать на мясо, опять же доход. И начал уговаривать свою Меланию, но она ни в какую и заявила: "Сдавай тогда и меня!"
Села и написала письмо Председателю Президиума Верховного Совета тов. Ворошлову К. Е.., на письме остались капли слёз, так слёзно просила оставить на хозяйстве Зорьку. Пришёл ответ "Москва слезам не верит" и план по мясу надо выполнять. А Григория Яковлевича уже во второй раз вызвали в Райком и там он дал обещание сдать Зорьку на мясо. Подоила Мелания Зорьку в последний раз поласкала свою ведёрницу и разрешила вести на бойню. Вместе с внуком Мишей вывели Зорьку за калитку она прошла сто метров по дороге на пастбище, а дальше не пошла и как не подгоняли её она стояла и не с места. Прибежал внучок и позвал бабушку отвести Зорьку на мясокомбинат. Пришла Мелания и у коровы и у неё капали крупные слёзы они шли на гельетину как Иисус Христос,
поливая грешную землю каплями слез. Коровы не стало - деньги за неё сгорели в кассе, а сам Григорий Яковлевич тяжело заболел раком, вскоре его не стало, а через шесть месяцев ушла в мир иной и Мелания. Осталась лишь кошка, которую дочь приказала увезти на речку Кулунду, там её и оставили, но через месяц она пришла домой, находясь за 20 километров от дома. Её накормили и посадили в сарай, там она без воды и еды умерла. Теперь и у дочки проблемы со здоровьем,
а какмм оно будет время покажет.