Ялта. Которая в Крыму. Мне шесть лет. По улице катится телега на резиновых колёсах. Не жигулёвских. Тогда завода и в помине не было. Лошадь, управляемая дядей Мишей. Он идёт рядом. В одной руке вожжи, в другой жестяной рупор, который он периодически прикладывает ко рту и хрипло кричит страшным голосом "гиразин!" На телеге круглая железная бочка с краном. Тяжёлая. А может, бредут оба. Дядя Миша - человек без возраста, в вечной рыжеватой щетине, тоже еле ногами перебирает, его качает. Под ватником у него тельняшка... и бутылка вина. К которой он тоже периодически прикладывается... Такой он всегда, и зимой, и летом, от двора ко двору возит керосин. Ещё его называют "керосинщиком"... Может потому, что он часто *керосинил? Сегодня лет мне в десять раз больше. У меня тоже есть
тельняшка. Но нет рупора...
*Керосинить — пить спиртное (воровской жаргон).