Русская бабушка в стареньком пуховом платочке тихо доживала свой век в деревеньке под Вязьмой.
Жить ей оставалось три дня....
В первый день ей вспомнился конопатый, курносый правнучек, уехавший в Москву учиться в институте с пузатыми колоннами... Вспомнилось ей, как парнишка плакал, обнимая жалобно скулившего Шарика, выскочившего из будки, чтобы на прощанье облизать его с головы до ног...
Во второй день ей вспомнились хлопцы из её юности, которые в праздничный день после бани ходили вокруг неё хороводом, хлестали берёзовыми вениками друг другу спины и, не отрываясь, смотрели на неё сверкающими от восхищения и желания глазами...
А в третий день... В третий, последний день вспомнилось, как в животе у неё первый раз затрепетал её первенец, мешая ей собирать яблоки под старой яблоней, посаженной когда-то её отцом...
И за минуту до смерти она улыбнулась хоть и беззубой, но удивительно красивой блаженной улыбкой... И улыбка её перелетела к молодой яблоньке, и та зацвела...