Таксидермист

Андрей Беркут
Не собирая мысли в кучу,
Ловя их строго по одной,
Я делаю подборку чучел
Из дней, что ты была со мной.
Я сохраню любую мелочь,
Не насыпая в раны соль.
Мех нафталиню, чтоб не съела
Склероза старческого моль.
Пытаюсь жизнь вдохнуть напрасно
Во всё, что так сближало нас.
И смотрят чучела бесстрастно
Пластмассой пуговичных глаз.