Из 10 года
Солью посыплю пятна, сомкну ряды,
Кроме крапивы, щавеля, череды,
Лишь Иван-чай скрывает собой подзол,
Ниже бугры, и склон переходит в топь,
Кочки, осока, черноголова дробь,
И торфяная жижа – гнилой рассол.
Жизнь то смывает пепел, то жжёт стерню,
То и другое больше по части ню,
Чем обновленье, дело не в красоте,
Вьётся над гарью тучами мошкара,
Тщетно пытаюсь вспомнить, что со вчера
Переменилось в поле, что в борозде
Ждёт воскрешенья, влаги, что ждёт огня,
Это внизу овраги, чуть семеня,
Трещины тянут кверху, и в них – осот,
Стоит ли философий чертополох,
Влагу хранит мокрица и дик горох,
Пепел похож на листья, и бел азот.
Каждый трактует мир, как свою кутью,
В лето ли ладит сани, в курган лодью,
Сладко ли быть халвою, откуда мёд –
Нет ни деревьев в поле, ни сторожей,
Что – то огонь поправил, а что взашей
Выгнала влага, нет в борозде примет –
Что там упрятал бог, муравьи, жуки,
Где подорожник, мята и лопухи? –
Беден запас семян, и горят снопы,
Соль проступает ниже к воде, гнилью,
Я зачерпну воды и огонь залью,
И в борозде останется след стопы.
Наши следы без нас – либо взлом и сдвиг,
Либо – по саже, мелу ли – черновик,
Проба крыла вороной, её птенцом,
Больно ли падать, солоно ли, хмельно –
Сразу за небом пеплом укрыто дно,
Дышишь азотом, оловом и свинцом.
Если не дышишь - ходишь туда-сюда,
Лучше, пожалуй, пепел, чем лебеда-
Дождь ли прибьёт, пристынет, как подорож...-
Все же целебней, после него - рассвет,
Так же и пенью не требуется примет,-
Смотришь на небо - и ничего не ждёшь.
Или, пожалуй, ждёшь, как «уйди-уйди»,
Пятишься, понимая, что впереди -
Переселенье душ, никаких «потом»,
(Птица на ветке?-в клетке?-в слепом луче?)-
Молишься тощей, падающей свече,
Входишь в который раз в опустевший дом.