Автопортрет

Алиса Листопад
концентрат
         разноцветных ушибов
                в горсти -
ими
    пишу я
          автопортрет.
мне
    придётся.
             меня ты прости.
мне придётся
            впустить тебя
                в свой лазарет -
мой лазарет
           рекурсивного
                лазаря,
воскресающего
             по пальцев щелчку,
ты посиди или,
              может, полазай
там,
    пока я впишу тебя,
                словно строку.
ты прости.
          мой удел -
                незаконченность.
мой автопортрет
              никогда не высохнет.
принесёшь материал
                в мастерской червоточину -
с последней смерти
                его в мисках нет.
пыточное колесо
               времён года
                вертится;
вы все
       приходите в мой
                названный дом.
кто-нибудь,
           освободите
                от жизни-посмертия,
кто-нибудь,
          скажите:
                "закончим на том".
но вы всё приходите,
                зная, где печень,
зная, где сердце,
                где цветен ушиб.
сверяя поставки -
                у вас же перечень:
"краска-синяк.
             кисть-вывих.
                пиши".