1
… чёрным хлебом… корочкой с солью – гранёный стакан
с фотографией… с почти оплывшей до блюдца свечкой…
с тихим – Здравствуй вовеки! – что уже не положишь в карман…
наступает будущее, то есть – почти что вечность!..
и вокруг – ни звука, что обычно утром терзает слух –
только негромкий неровный шорох ветра о занавеску,
только – чуть-чуть – невидимое движение чьих-то рук –
почти незаметное, как в первую брачную ночь – невесты
перемещение… О, всегда молчаливый – до боли – дом!
О, назначенное одиночество, ставшее наказаньем! –
тем – осязаемым, тем всегда немногословным окном,
что, как и жизнь – не имеет другого названия.
2
Мой дед – любитель тишины
и праздника в начале мая…
давно уставший от войны…
давно никем не замечаем,
живущий около окна,
смотрящий в утреннее небо,
всё вспоминая – как война
закончилась – не в День Победы,
а много позже – в сентябре…
когда последние солдаты
остыли в морге – на столе –
уже – ни в чём не виноваты!.. –
лишь в том, что выполнили долг
и не вернулись восвояси…
Дед у окна – небесный полк –
считает – будто – школьник в классе.
3
У выпавшего из гнезда младенца –
пять минут, чтоб насладиться миром,
то есть, понять – не умом, так сердцем –
как могла бы выглядеть его квартира,
то есть, то пространство, что ненадолго
принимает всех… и порой с избытком…
у младенца, выпавшего, как иголка –
из стога сена – одна попытка.
4
На фоне сровненных уже могил –
один – ещё – живой свидетель жизни! –
смотритель кладбища… но на исходе сил
в окрестностях утраченной Отчизны…
Когда вокруг – кресты, кресты, кресты,
не сложно заблудиться очевидцу –
свидетелю, что видит с высоты –
теперь – чужие – не знакомых лица…
на фоне полу-неба… долгий взгляд –
туда, где безвоздушное пространство,
где только о погоде говорят
и только – раз – в самом начале – Здравствуй…
стерев с лица знакомые черты –
то, что при жизни выглядело – лучше –
на фоне полу-мира – там, где ты…
где жизнь – один – сплошной – несчастный случай.
5
Давно, из тех, кто раньше приходил
на праздник в мае – больше не приходит –
совсем никто… количество могил –
только растёт, как грядки в огороде…
особенно весной, когда тепло…
пора на дачу, но хозяин – умер –
теперь только табличка под стеклом…
и новый урожай уже не будет –
ко дню рождения. Ни сына, ни отца…
то есть – отца и деда – по порядку
ухода близких!.. – с самого конца,
пополнив тем кладбищенскую грядку…
где завсегда хороший урожай…
трава растёт – почти по расписанью
в начале мая… Некого встречать
и некому сказать слова прощанья.
май 10-11. 2018 год