Вот ты уедешь на Ветлугу,
А там вокруг - леса, леса.
И не получится друг другу
Ни позвонить, ни написать.
Там всё непрочно, захолустно.
По берегам - пески, пески.
Река давно сменила русло,
Оставив старицы изгиб.
Там восемь жителей пригрелось,
Два верных пса и три кота.
И я могла бы встретить зрелость
В таких заброшенных местах.
Ловить на удочку сорожку
С тобой могла бы поутру.
И платье белое в горошек
Носить в июльскую жару.
По воскресеньям в ветхом клубе
Петь с гармонистом в унисон.
И признавать, что на Ветлуге
Здоровый дух и крепкий сон.
Не помнить пробок и вай-фая,
А только - дом, очаг, дрова.
И в десять вечера, зевая,
Ложиться в теплую кровать.
Так день за днем, и так по кругу.
В тайге, в спокойствии, в глуши.
Вот я приеду на Ветлугу
И буду жить...