Окружен громадами бетона,
что закрыли солнца светлый круг,
старый особняк, как за кордоном:
не с кем перемолвиться вокруг.
Где особняки вчера дремали
и беседу мирную вели,
небоскребы гордо вырастали
безразличны к шепоту земли.
Помнит он, как рухнули соседи
в окруженьи плачущих берез,
как хозяин и жена, и дети
навсегда уехали в мороз.
А строители подходят ближе,
слышен рев бульдозера и мат,
и грустит он: «Скоро не увижу
солнышка, деревьев и ребят.
Раньше всех исчезнут свиньи, утки,
после опустошится внутри,
все уедут, только возле будки
будет лай собачий до зари.
А его разрушат и немедля
соберут кирпич на новый дом».
Он, гордясь, что гибнет здесь последним,
мнит о воскрешении своём.
- - - 1985 г.