Памяти моей бабушки Таи
***
До дач везут, зевая, саженцы,
как будто с ними запакованы;
вдоль окон — спят, иной раз важным «цы»
выстреливая в бред знакомого.
Сжимаясь желтизной «Икаруса»,
кружащегося поворотами,
жужжат — кто стоя, — прочим яростно
вменяя жизнь своими сотами.
Пылинки липкие обочины
глазеть слетают возле форточек;
их гонят фарами (рабочими)
малолитражки, как на корточках.
И в духоте мехов — с ухабами
они вот-вот сорвутся по миру —
все тянутся движками слабыми
в один маршрут за общим номером.
апрель’ 18