* * *
Не пережив насилие зимы,
В начале освоения вселенной,
Уехала на дальние холмы
И волосы окрасила сиеной.
Не вспоминая, средь ветров сухих,
Дубовых бочек, лампочек стоваттных,
Как мы гоняли в поездах слепых
От Бутово к Перерве и обратно.
Среди густых расшатанных лесов,
От мая к ноябрю, от века к веку,
И, до оси стирая колесо,
С Сабуровских мостов летели в реку.