Я снова вспомнил эту зиму.
Мне семь. Я в мамином платке.
Стою и стыну в магазине,
Две хлебных карточки в руке.
Покуда вьюга в дверь пролает
И стужею лизнёт висок,
Меня поставят на прилавок,
Неподалёку от весов.
Вот первые мои подмостки,
Тут скажут мне: «Читай, сынок».
И нет рукоплесканий броских,
А только стук озябших ног.
И перед очередью выйдя,
Мальчонка, брошу я в штыки
Недетское – «Я это видел» –
Ильи Сельвинского стихи.
Мне их отец прислал к рожденью;
И, верно, где-то там, в Крыму,
Переписать перед сраженьем
Их принесли в окоп ему.
Но, взвешивая граммы хлеба,
Не обнаружит продавец
Тяжёлого довеска неба,
Расколотого об свинец.
Я раню, обожгу, утешу
Людей, глядящих на весы,
И на иных весах я взвешу
Слова, и судьбы, и часы.
И мне приснится: не стихая,
Та очередь из года в год
За чёрным хлебом и стихами
Ко мне идёт, идёт, идёт…