"Маму береги" - сказал отец мне,
"Крошка!"
И ушел, по лету, на войну.
Мимо хат,
от горя вмиг оглохших,
оставляя в доме тишину,
на коньке
притихшую сороку,
тень свою в заплаканном окне,
и меня,
и старую футболку
с белой единицей на спине...
Кто мне скажет:
Может, единица
послужила целью для ствола,
помешала к дому воротиться...
А футболка до сих пор цела