имя его говори только ему
сожми это имя в нежный кулак
с людьми здоровайся кулаком
беги за ним когда он за руку тянет тебя
при мигающем зелёном свете светофора через проспект –
вы успеете
смотри, как он играет на компьютере в войну
он будет иногда простужаться, делая пробежки в апреле поутру в майке,
чихать, говорить в нос – кто из вас сильнее?
найди на его животе ложбинку, он покачает тебя в ней, как в колыбели
не ударься о боксёрскую грушу над его кроватью