Открылась рыжая дверь со скрипом.
Ветром вербным пахнуло в лицо.
Навстречу весенним смуглым липам
Утром вышел я на крыльцо.
Ударило в голову птичье пенье.
Окликнули меня журавли.
Гнилые перила, гнилые ступени…
Поди, доберись до твёрдой земли.
Солнцем тополь обрызгает лица.
Белым крышу запорошит.
Как пух, взлететь бы и приземлиться.
Сошло бы небо за парашют.
1964.