Он смотрит в потолок который день,
Почти не ест, пьёт только кофе крепкий,
Не спит. Да, от него осталась тень.
Всё хорошо. Такие дни нередки.
Опять воспоминания его
Затягивают вглубь водоворота.
Звоню друзьям, которых... нет, не сто.
Гораздо меньше, не собьёшься с счёта.
Я ухожу, оставив пятерых
В старинной "двушке" сталинского дома.
Они пьют водку, брат читает стих,
А я брожу по улицам знакомым.
Его друзья похожи меж собой,
Как родичи. Всё чаще без них тошно
Жить год за годом. Я была не злой,
А маленькой. Для них была хорошей.
Он завтра будет маяться с похмелья,
Попросит "два глотка живой воды"...
Эх, Костя, вы совсем все поседели
И ваши жизни превратились в дым.