Автор – Персонажу
Если б ночные дворы сохраняли покоя видимость,
если б умел на птичьих костях гадать,
ты бы, герой, остался случайной нелепой выдумкой,
но на страницах не ожил бы никогда.
Если б умел говорить иначе, не написал бы я,
как уходили твои любимые, гибли друзья в бою.
Мысли мешаются. Пальцы – титан, только руки слабые.
Амбивалентность: и жаль тебя, и боюсь.
Знаю, ты справишься, преобразишься, выстоишь.
Тканью сюжета – нити твоих дорог.
Порох по стенам – невидимых ружей выстрелы.
Точки расставлены.
Близится эпилог.
Персонаж – Автору
Если бы выбор мой был всамделишным сложным выбором,
если б словам на бумаге хватало сил,
если б имелись шансы в реальность выбраться,
я бы тебя, о, создатель,
уже убил.
Сотни придуманных судеб ложатся, как в землю, в ящики.
Плещутся сверху чернильные небеса.
Если б ты мог быть счастлив по-настоящему,
если бы ты мог быть счастлив
не тут,
а по-настоящему,
вряд ли додумался бы писать.
Только зачем это было, если дал ни хрена мне, господи?
Всё это только твоё: колкость слов, битвы, ночи, дни.
Скажешь, что должно – свободен. Но голос твой
смертью – моей свободой, –
даже тут,
на последних строках
звенит.