Стучат колеса: медленно и плавно
Быть может, чуть быстрей столетия назад,
И едет поезд сквозь метели величаво,
Он едет—за окном летят года.
Не знаю я, что за таинственная сила
Меня заставила проснуться в этот час,
Не знаю, от чего же так красиво
Смотреть на то, что Родина у нас.
И вроде еду по обычному маршруту:
Плацкарт, Москва, и запах сигарет.
А за двойным стеклом в то время пролетают
Столетия. Мне их не перечесть.
Вот поле стелется—как простыня по койка-месту:
Оно огромно, снежно и бело.
И в это поле, может, множество столетий
Крестьянин ежегодно засыпал зерно.
А дальше—русская деревня:
Бедна, убога, но безумно велика.
Невольно начинаешь думать, что Радищев
По этому маршруту ехал ровно двести лет назад.
А дальше—здание красивого вокзала,
Оно тут точно с 19-го века.
И так охота выйти, отыскать ту Анну,
И рассказать, что жизнь дороже смерти.
И, погрузившись плавно в ту эпоху,
Совсем сбивает с толку вдруг увидеть
Величественные трубы и котельную,
И так до ужаса знакомое: Главрыба.
Россия: моя Родина, Отчизна,
Как ты бедна и как до боли ты пуста,
Но даже столь холодную и необъятную
Всем сердцем, всей душой
Люблю тебя.