Твоё имя

твоё имя —
жжёт­ся на язы­ке, мер­но сту­чит в гру­ди, я сжи­маю-ком­каю в ку­лаке, пря­чу его сле­ды, мне хо­телось выб­ро­сить из ума, не вспо­минать его, твоё имя — мо­ре, рас­свет и ть­ма, го­ре, доб­ро и зло, до му­рашек сыг­ранная стру­на, му­зыка у кос­тра. как мне эти рит­мы в се­бе унять? па­мять всег­да ос­тра.

твоё имя —
неж­ное, слов­но шёлк, ре­жет со­бой язык, всё в од­ном: ко­тёнок, ли­са и волк, за­пах лю­бимых книг, мой хра­нитель, ком­пас, фо­нарь, ма­як, свет пу­тевод­ных звёзд, са­мый ос­трый нож и жес­то­кий мрак, ночь не­быва­лых гроз, оке­ан, в ко­тором я по­тону, тон­кий хо­лод­ный лёд.

тво­им име­нем я бы наз­вал вой­ну — ту, что ме­ня убь­ёт.

каж­дый звук, как ода мо­ей тос­ке, не­жен, при­вычен, груб: твоё имя бу­дет на язы­ке, но не сор­вётся с губ.