Мы ходим по протоптанным дорожкам,
По линиям, по циклам, по спиралям,
Стараясь соответствовать обложке,
Которую однажды прочитали.
Мы видим те же лица и фасады,
И даже сны как будто бы похожи.
Есть список из того, чему мы рады,
И дел, что отложили на попозже.
И это даже кажется безумным –
Желание чертить себе границы.
И падать каждый день в кровать бездумно,
В конце уже дописанной страницы.
Использовать всей жизни единицу,
Что может быть секундой или веком.
И, наконец, захлопнувшись, пылиться
На полках мировой библиотеки.