***
Рожденье нового листа –
в трудах, в словесности, в природе –
столь непростое дело вроде
и происходит неспроста.
Вот снова замаячил май, –
и вновь он мой, я лгать не стану,
(ты посчитай по Юлиану), –
каким бы ни был, принимай!
Пускай и в этот год весна
так откровенно запоздала.
Под тентом крытого вокзала
нам дождь часок подарит сна.
И вот недремлющий сквозняк
за этот час скуёт мне плечи,
чем и останется замечен.
Но голубиная возня
нас позавёт обратно в путь
туда, где застучат колёса
и ты, как бы стыдясь вопроса,
задашь его ни где-нибудь,
войдя в прокуренный вагон,
а в сумраке на верхней полке…
И новым сквозняком из щёлки
обдаст меня: на полигон
словесный встану под ружьё,
как будто я навстречу вышел…
И будет дождь стучать по крыше,
и поезд молния прошьёт…
Так что, глаза в тени храня,
ты спросишь, не подняв и взгляда?
– «Зачем тебе так было надо
всё, что писал, скрыть от меня?..»
1.05.2018