Расскажи мне о снеге? Перрон им небрежно присолен.
То - растертая пыль сквозь ячейки из тысячи сит,
Расчерти мне тетрадь на диезы, бемоли и "соль", и
Недопетое «ля» с каждой строчки твоей голосит!
В поездах, изучая топонимы жизни плацкартной,
Черно-белая жизнь под раскаты летящих колес,
Проводник топит печь, выпивает кондуктор азартно
С безбилетным поэтом, забросив для чая поднос.
А по окнам летает не снег, а сама бесконечность,
И по радио песни поют, что любовь не проста,
Кто-то умный сказал: в поездах расстояние лечит
Или можно считать перед сном на подушке до ста.
В ней не перья набиты, а скомканный сон пассажира,
Позабыв все слова, наблюдай полустанков огни,
До утра нам еще далеко, и резон - быть бы живу,
На запястья железных дорог ты колки натяни.