Летали майские жуки по вечерам;
Когда наперекор окуркам и кострам
Берёзы влажные блаженно зеленели,
На улице жуки жужжали, нет, звенели,
Как будто лопнула поблизости струна;
Тем неожиданней сегодня тишина.
Как допотопные невиданные твари,
Жуки перевелись; остался запах гари,
Который в сумерках рассаде не вредит,
Однако ссадины былые бередит,
И, как на кладбище, нам требуется смелость;
Бог весть, где памятник, а где окаменелость.
С годами пристальней поэтому гляди,
Что вымерзло в саду, а что в твоей груди.
13.05.1980.