Чай из сухого облака, из веток,
Которые трогают мою голову, пеленают
Мои мысли. Мою грудную ржавую клетку.
Бог закрывает глаза, зевает.
Страна называется, флаги рисуются,
Сгорают. Бог ищет свои таблетки,
Свои иконы. Льёт на них слёзы, целуется.
Из его затылка в землю врастают ветки,
Чай из которых меня понимает, слышит.
Облако спит и черствеет, царапает
Мои лёгкие. Мою ледяную крышу.
Она надо мной смеётся, кап-капает..
Дышит.