В моем почтовом ящике – пыль с лестничных пролетов,
на стенах иероглифы и грязный пол;
сосед на третий топает, две смены отработав,
переобуться в шлепанцы и сесть за стол.
В твоем почтовом ящике – пыль с лестничных пролетов,
бесшумно закрывается входная дверь,
в подъезде собутыльники не распивают что-то,
никто субботним утром не включает дрель.
Мы не глядим в отверстия пустующих хранилищ:
так любим одиночество, покой и сплин,
что даже незнакомая меня ты не покинешь,
что даже посторонний, я у тебя – один.