Неделя начинается с дождя,
и тихий разговор с самим собой,
под еле слышный стук невидимых дверей -
становится похожим на роман,
на жизнеописание детей.
Больших детей.
В котором через слово эвфемизм,
скрывающий из самых важных слов
примерно все. Не говори - пиши.
Пророческое сито выходных,
разверзшееся небо надо мной,
и ястреба другой - весенний крик.
Разбитое и кровоточащее дно
ударами железных якорей.
И можно твердо, точно верить, что
классический, Брюсовский символизм
без шансов побеждает реализм,
без права на последний пароксизм.
Жестокий южный ветер разбивает мысль,
несет по полю снимки, декантеры и ножи,
мой сонный батискаф швыряет вниз.
И не пиши, но не молчи - скажи.
Запутан и растерян, полужив.
Законы нам расскажут, как прожить.
Неделя, начинавшаяся так,
как начинались много сотен до нее
кончается. И это полотно,
пропитанное дождевой водой насковзь,
не первый год безрезультатно ожидает стирки.
Безвестность и любовь в моей бутылке.