Когда-то в этой квартире

Булат Хабибуллин
Когда-то, в этой квартире,
Два обычных человека,
Вечерами пили чай на кухне,
Целовали друг другу руки.

Читали друг другу книги,
Давали цветам имена.
По шагам узнавали за дверью,
И бежали, чтобы обнять.

"Целовали, читали, бежали" -
Из двоих остался один.
Киви, записки, пустая коробка от чая -
Он будет это хранить.

Комната опустела,
и не станем опошлять.
Из двоих обычных людей осталось:
Чай, книги, балкон и кровать.

Вот уж действительно друг для друга:
"Самый дорогой человек".
У каждого в сердце оба останутся,
Даже если "их" больше нет.

Квартира на конечной, 31-е марта, 4 утра, рассвет.