Останется в памяти

Булат Хабибуллин
Останется в памяти все,
Как тридцать три страницы букваря.
Четыре года и дни календаря,
Ночные разговоры обо всем.

Останется в руках конверт
В память о прошедших днях.
Под фольгой никто не поймет -
Что? Где? И когда?

Картина, что будет рвать
Мысли, пространство и время.
Художник, что будет ее рисовать,
Больше всех врубался в тему.

Мы врубались каждое утро,
Разбавляя водкой краски.
Где сейчас динамический хаос?
На полке, в красной папке.

Друзьям не признаются в любви,
Поэтому просто здравствуй.
Завари за меня, маме привет.
Декабрь, двадцать семнадцать.