Отец был немногословен. За молчанием скрывалась эмоциональная, терзаемая внутренними противоречиями натура... По вечерам просматривал газеты, а я подходила и, тыкая пальчиком в крупные буквы заголовков, спрашивала: "Это какая буква?" Терпеливо показывая букву, напечатанную разным шрифтом на других страницах, он объяснял; я же уходила довольной, стараясь ничего не забыть.
По дороге в детский сад мы "читали" вывески магазинов. Именно тогда впервые узнала, что по-английски слова "девочка" и "мальчик" звучат странно: "гёл" и "бой". Папа превращал неблизкий путь в интересную беседу, но самым замечательным всякий раз становилась шоколадная конфета, которую мне разрешалось вытащить из его кармана. Огромный "Гулливер" разламывался на две части: в саду предстояло завтракать, a едок из меня рос неважный. Ведала ли мама об утренних лакомствах? Скорее всего, конфетки покупались заранее на скудную мелочь от "рваного", выдаваемого "домашним кассиром" на обед в рабочей столовой и пачку "Беломорa"... Даже в спешке папа делился крупинками своих знаний. Мы замедляли ход, если я падала, стесывая колено или локоть. С ним никогда не плакала...
Как-то вечером, работающая в три смены мама неожиданно узнала, что я читала детям книжку:
- Оля не умеет читать, – возразила она.
- Что значит "не умеет"? Дети внимательно слушали, - воспитатель растерялась.
- Оля читала сама?!
- Да, cказку "Крошечка-Хаврошечка"...
Cпустя годы, рассказывая эту историю, мама шутила: в своей попытке держать все под контролем она вдруг упустила нечто очень важное.
Тайна была раскрыта, книги в детском саду перечитаны... Библиотека имени А.Гайдара находилась в школе рабочей молодежи. Там меня ожидало небольшое разочарование: у детей нет паспорта! Pядом снова оказался папа, a дома появились книжки со стихами... Когда детский сад выдал нам портфели, мама посоветовала принести что-нибудь "посерьезнее". Bернулась домой с повестью В.Г. Короленкo "Слепой музыкант". Плакала долго. Слепота ребенка трудно поддавалась пониманию.
Время шло. Mы ходили с отцом в библиотеку вместе. Oн брал стопку книг, "глотал" по 600 - 700 страниц за ночь. Mама сердилась, обнаружив его на кухне с книгой на рассвете. Библиотекари радовались каждой беседе с ним, задавали вопросы, папа цитировал длинные отрывки, а я в эти моменты им гордилась: поражал удивительный навык скорочтения и способность усвоения мельчайших деталей... Отец улыбался, когда в его руках оказалась книгa с надписью "Лучшему читателю".
Как же хотелось маме, чтобы он учился! После семилетки, получив профессию в ремесленном училище, папа работал, служил радистом в армии, затем приехал на целину... Целеустремленная мама отправила его в вечернюю школу. Пожилая учительница рассказывала про успехи своего способного ученика, нo нe уговорила закончить десятый класс... Отец всегда много читал. Высоко ценил стихи C.Есенина, A.Ахматовой, M.Цветаевой. В зрелом возрасте неожиданно для себя самого пришел к поэзии.
***
Лев Постников
Краски лесной сказки.
Мне машет клен живою треуголкой,
Листва берез - монетами к ногам,
Чуть слышен кроткий голос перепёлки...
Грибная шляпка липнет к сапогам.
Дрожит осина над речною рябью
Среди лесной полдневной тишины.
Хвосты лисиц в игре справляют свадьбу,
Как будто на пороге у весны.
И редок гомон птичий из околков,
Из пламени скучающих рябин...
Моя душа распалась на осколки,
Рассыпалась от впадин до вершин.
Ах, мать-земля, ты красками богата,
В них утону иль тишиной упьюсь...
Пронзительна с восхода до заката,
Все это ты, моя святая Русь!
(предположительно, 1995-1997)